Sanal Köylerin üzerine döşenen Bilgi Otoyolu; Onları geri getirebilir miyiz?

Başlangıçta internet, herkesin adınızı bildiği şirin bir köyü andırıyordu. Kendi normları ve gelenekleri ile büyük ölçüde kendi kendini yöneten ve kendi kendini denetleyen bir ülkeydi. Birçok tecrit topluluğu gibi göçle mücadele etti ve göçten korktu. Her Eylül ayında, yeni bir üniversite birinci sınıf öğrencisi ilk bilgisayarlarını alır ve sonunda kültürüne asimile olmadan önce köyü kısa bir süre istila ederdi.
Bilgisayarlar yaygınlaştıkça eylül ayları uzadı. Sonunda, 1993'te Eylül hiç bitmedi. Dünyanın her yerinden insanlar her zaman, durmaksızın katılıyor, yeni ortaya çıkan topluluğa kendi zevklerini ve beklentilerini getiriyorlardı. İnternet çeşitliliğe sahip bir şehir haline geldi. Köhne bir göbek, yenilikçi bir mahalle, çekişmeli siyaset, içerik moderatörleri, kültür savaşları geliştirdi.
Ebedi Eylül'ün anısına 1994'ten bir tişört. Kredi: Tom Morris aracılığıyla Wikimedia Commons
Bazı erken internet kullanıcıları, alt kültürlerinin kaybından yakındılar. Diğerleri daha iyimserdi. İnternetin dünyayı küçültmesi ve küresel bir işbirliği ve inovasyon çağını başlatması muhtemel görünüyordu.
Gerçek çok daha karışık bir çanta oldu. İnternetin ilk ütopik hayalleri - sanal bir İskenderiye Kütüphanesi, bir Eritme Potası, Dünya Barışı için bir kanal olacağı - sadece bir şekilde gerçekleşti.
Bu eksikliklerin teknik bir nedeni yok, internetin altında yatan bilgisayar ağı 5 milyardan fazla insanı birbirine bağlayabilecek kapasitede. Öte yandan, insan ağı o kadar iyi ölçeklenmedi.
Gerçek şehirlerin yaptığı gibi daha küçük topluluklara ve derebeyliklere bölünmek yerine, internet aslında ilk günlerinden beri birleşti. Birkaç sitenin (Facebook, YouTube, WhatsApp, Instagram, WeChat, TikTok, vb.) her biri bir milyardan fazla kullanıcıya hizmet veriyor. Forumlar ve bloglar gibi daha küçük topluluklar büyük ölçüde Reddit, Discord ve Medium gibi platformlara dahil edildi. Bu sayede internet yatay yerine dikey olarak genişledi. Daha fazla insan geldikçe, insan ölçeğinde yeni mahalleler filizlenmedi - bunun yerine milyarlarca insanın hayatlarını küçük bir avuç kurumsal mega kulede geçirdiği bir megalopolis haline geldi.

Alışveriş Merkezi•E

Credit: Dall•E but I added the Meta logo because it refused. Coward!
Inside, it’s not so bad. Rent is free, our favorite brands are there, and our friends are right next-door! It’s a place tailor-made to maximize a bland sort of human happiness — more Wall•E than Blade Runner.
Yet Wall•E is still a cautionary tale; fascism is still fascism even when its denizens are fat and happy. I don’t mean to ascribe evil motivations to companies like Meta or TikTok (and this might be a good time to disclose that I work for Google, which is hardly any different). It’s just capitalism, baby! Everything it touches inevitably becomes a shopping mall. These places never promised to be free or democratic or progressive so it’s pointless to hold them to such a standard.
The problem isn’t the algorithm that dictates what you see. It’s not about shadow banning or free speech or wokeness. No, the problem is that the virtual world outside of Social Media’s mega-malls is so barren that it’s hardly worth planting one’s own flag in the sand. In a city without public spaces or public services, benign capitalism starts to look a whole lot like fascism.
Creating new spaces on the internet is actually quite easy, at least compared to the real world. A good web developer can single-handedly create an interesting website in a matter of weeks. But if they build it, will anyone come?

The Fediverse

The Fediverse as a city map. Credit: Dall•E and me
The internet is fundamentally a pull-based network. If you want some piece of content you have to request (“pull”) it from a specific path on a specific server. The internet itself has no mechanism for recommending content, or preemptively sending (“pushing”) you things you might enjoy. Solving that problem has turned out to be extremely lucrative — some of the most successful companies in the world effectively make their money off content recommendation algorithms (eg. Google, Meta, Netflix, TikTok).
The Fediverse is an attempt (certainly not the first, probably not the last) to build a public push-based network. You pick a “node” — a server owned by someone you generally trust — tell it what you like, and content starts arriving in your feed just like any other social network. The difference is that it’s built on an open standard, ActivityPub, that allows both content and users to easily move between different nodes. To continue the dystopian city analogy, the Fediverse builds sky-bridges between corporate mega-towers and smaller buildings.
It’s a great idea, but so far the results have been a bit underwhelming. Even in the wake of Twitter’s death-spiral, Mastodon has barely topped 10 million users. Reddit alternative Lemmy has only 2 million even after Reddit’s tumultuous 2023. And even then, neither of these services have actually achieved much benefit from federation.
Perhaps the most interesting feature of Mastodon is its “local” tab, which shows content only from users connected to the same Mastodon node. In theory, the local tab should have content from other bloggers with similar interests to mine, or at least a similar hobby.
In practice, it’s basically just a bunch of randos. I say that without judgement — I’m something of a rando myself. It just turns out that a person’s choice of hosting provider doesn’t say much about their personality or interests. My favorite people on Mastodon are spread all across the Fediverse, not localized to any particular node. In this way, Mastodon is effectively just a new mega-tower. Things colloquially happen “on Mastodon”, not on a particular node or network. Federation, for all its merits, is reduced to an implementation detail.
To cut to the chase: the thesis of this post is that the internet needs fewer mega-malls and more cute little neighborhoods — but Mastodon tried exactly that and I haven’t found it compelling at all. So what gives? Maybe I should take a step back to figure out what I want and why.

Small fish in a big pond

Kredi bilgileri: Dall•E
Sevgili okuyucu: Milyonda 1'sin! Sizi özel kılan pek çok özelliğiniz var. İstatistiksel olarak, bahse girerim tüm internette sizin gibi sadece 5000 kişi vardır. Facebook'ta 2000, TikTok'ta 800, Twitter'da 400... tamam, bu düşündüğüm motivasyon konuşması değil.
İnternet, küreselleşmenin üretim için yaptığını kültür için yaptı: Başarılı olmak istiyorsanız, dünyanın en iyileri arasında olmalısınız çünkü dünyanın en iyileriyle rekabet ediyorsunuz. Amerikalı elektronik üreticileri, iPhone'ları Çinli şirketlerden daha ucuz veya daha iyi üretemezler, öyleyse Apple neden onlardan satın alsın? Aynı şekilde, Cory Doctorow kadar zeki ya da ilginç değilim, öyleyse neden beni takip etmelisiniz? İnternette büyümek istiyorsam hem son derece yetenekli hem de son derece şanslı olmalıyım.

Başka bir örnek olarak, memleketim Seattle müzik sahnesiyle ünlüydü. Nirvana, Pearl Jam, Death Cab for Cutie ve Modest Mouse gibi gruplar ulusal olmadan önce yerel mekanlarda dişlerini kestiler. Seattle'ın elbette hala bir müzik sahnesi var, ancak zamanla daha az alakalı hale geliyor. İnsanlar giderek daha fazla yerel radyo istasyonlarında veya aşınmış dalış barlarında değil, Spotify veya TikTok'ta müzik keşfediyor. Sonuç, yeni grupların zanaatlarını geliştirmeleri ve geçimlerini sağlamaları için daha az fırsattır. Çalacak yerel bir müzik tüketicisi grubu olmadan, her eylem küresel pazarda Taylor Swift ve Miley Cyrus gibi yüksek bütçeli müzisyenlerle rekabet etmelidir.
Gerçekten de, bu sanatçıların her ikisinin de kariyerlerinde on yıldan fazla bir süredir hala son derece alakalı olmaları, küresel bir marka olmanın getirdiği pazar sağlamlığını gösteriyor. 2023'teki 52 haftanın 22'sinde, Billboard Hot 100'deki en iyi şarkı, on yıldan fazla bir süre önce bu listede ilk kez zirveye çıkan bir sanatçıdan geldi. Aynı şey 2013'ün sadece 3 haftası ve 2003 ve 1993'ün 0 haftası için de söylenebilir. Başka bir deyişle, en azından bu kuşkusuz küçük veri setine göre, popüler sanatçılar her zamankinden daha uzun süre popüler kalıyor. Benzer şekilde, tüm zamanların en çok hasılat yapan ilk 10 turundan 7'si son 10 yıl içinde gerçekleşti (enflasyona göre ayarlanmış olsa bile). Yine de, 2015 yılında yapılan bir araştırma, medyan Amerikalı müzisyenin zanaatlarından yılda sadece 17,500 dolar kazandığını buldu.
Küreselleşmiş bir dünya böyle işliyor. Zenginler daha da zenginleşir; Ünlüler ünlü olur. Orta sınıf yok oluyor. Birkaç içerik oluşturucu büyük takipçiler, sponsorluk anlaşmaları, dünya turları, dergi yayınları elde eder. Geri kalanımız - gerçekten oldukça yetenekli ve yakışıklı bir grup - son birkaç "beğeni" veya "alkış" ya da konser ya da her neyse için çömeliyoruz. Dünyanın en iyisi değiliz, bu yüzden dünyanın en iyisi sadece birkaç tık ötedeyken, biz bir hiçiz.
Üzgünüm, öyle demek istemedim. Sen bir hiç değilsin. Milyonda 1'sin! Ben de öyleyim! Bizler düşünme, öğretme, eğlendirme ve zevk alma kapasitesine sahip insanlarız. Sunacak çok şeyimiz var, sadece nasıl olduğunu bilmiyor gibiyiz. İnternet bize kayıtsız davranıyor ve biz de bunu ciddiye alıyoruz.

Çime Dokunun

En iyi modern sosyal ağın ne olduğunu biliyorum. Bu yazıyı yazmaya başladığımda övmeyi beklediğim bir şey değildi, ama ne kadar çok düşünürsem o kadar belirginleşti. Bu Facebook.
Özellikle, annemin Facebook'u kullanma şekli. Beslemesi çoğunlukla günleri hakkında konuşan, yardım isteyen, yemek tarifleri ticareti yapan ve etkinlikler planlayan diğer yerel annelerdir. Açıkçası, biraz sıkıcı. Aynı zamanda insanlara gerçekten yardımcı oluyor. Birden fazla kez annem, Facebook sayfalarından bazı zorluklar duyduktan sonra zar zor tanıdığı bir komşuya akşam yemeği getirdi ve bu iyilik aynen iade edildi.
İnsan ölçeğinde sağlıklı bir arkadaş ağının sırrı da aynı şekilde açıktır. Mastodon node'umun "yerel" sekmesinde arkadaş aramaya gittim. Bunun yerine gerçek, fiziksel konumuma bakmalıydım.
Uzaktaki yabancılarla fikir alışverişinde bulunmak harika bir şey. Yine de iyi bir tartışmayı ne kadar sevsem de, akşam yemeğini değiş tokuş etmenin daha da harika olduğunu itiraf etmeliyim. Belki bir gün hepimiz fıçılardaki beyinler, tüm bedensel ihtiyaçlardan arınmış bir kovan zihni olacağız. O zamana kadar sinir bozucu fiziksel bedenlerimizi görmezden gelemeyiz. Şimdilik, iyi bir arkadaş yiyecek getirebilen kişidir. Ve diğer tüm şeyler de: bakım, sevgi, Noel hediyeleri, seks, Mario Kart, vb.
Dolayısıyla internet, fiziksel dünyanın yerini alamaz, ancak ona eşlik edebilir - zenginlik ve bağlam eklemek için bir araç. İnsanları bir araya getirebilir. Bunun dışında, şu anda bunu pek iyi yapmıyor. Amerika bir yalnızlık salgınının ortasında ve internet bir çözümden çok bir neden gibi görünüyor. Fediverse de yardımcı olmuyor gibi görünüyor - ama belki de doğru yoldadır.

Yerel Evren

Güzel bir küçük gölet. Kredi: Bir balığın kaç kafası olduğunu kesinlikle bilen Dall•E
Facebook, gerçekten önemli bir hizmet olan yerel arkadaşlıkları canlı tutmaya yardımcı olabilir. Bu, bir şirket olarak birçok başarısızlığını mazur göstermez, ancak en azından gerçekten olumlu bir sosyal ağın nasıl görünebileceğine dair ipucu verir. Eksik olan bir kısım, yeni insanlarla tanışmanın bir yoludur. Amerika'da bir yetişkin olarak yeni arkadaşlar edinmek çok zor ve şu ana kadar Facebook yardım etmek için çok az şey yaptı.
Dışarıda çok sayıda konum tabanlı sosyal ağ var, ancak çok azı gerçek topluluk oluşturmaya odaklanıyor. Nextdoor, komşularla değil, bir mahalleyle ilgilidir - içeriği insanlardan ziyade vergilere, kamu hizmetlerine ve "şüpheli araçlara" odaklanır. Benzer şekilde Meetup etkinliklerle ilgilidir, Tinder flört etmekle ilgilidir ve Craigslist bir şeyler satın almakla ilgilidir. Bunların hepsi topluluk ve dostluk için katalizör olabilir, ancak bu her zaman tasarımdan ziyade tesadüfen olur.
Peki, topluluk oluşturmak için tasarlanmış bir ağ nasıl olurdu? Çoğu zaman olduğu gibi, cevap Grafik Teorisinde bulunabilir. Çoğu sosyal ağda, kullanıcıların en iyi içeriği oluşturduğunu bulan ve daha fazla takipçi edinmelerine yardımcı olan bir tür öneri algoritması vardır. Yeterince rasyonel, ancak güçlü bir şekilde bağlantılı birkaç "etkileyicinin" zayıf bağlantılı bir "randos" deniziyle çevrili olduğu "mafya" olarak adlandırdığım bir grafik yapısı yaratıyor.
Gerçek arkadaş grupları, güçlü bir şekilde birbirine bağlı "klikler" gibi görünür, yani bir klikteki her bir kişinin, klikteki diğerlerinin çoğuyla ilişkisi vardır. Bu önemlidir, çünkü buna klinik bir ekonomik mercekten baktığınızda, sadece arkadaşlarınızın sizinle olan ilişkilerinden değil, aynı zamanda birbirleriyle olan ilişkilerinden de değer elde edersiniz. Bu ilişkiler, topluluk normlarının, fikirlerinin ve iç şakaların kaynağıdır.
İnsanlar bir seferde yalnızca yaklaşık 150 istikrarlı ilişki sürdürme yeteneğine sahiptir, bu nedenle en iyi sosyal klik türü, içinde 150'den az kişinin bulunduğu bir gruptur. İdeal olarak çok daha az, çünkü çoğu insan birden fazla topluluğun parçasıdır (komşularınız, iş arkadaşlarınız, üniversite arkadaşlarınız vb.). Tüm arkadaşlarınız aynı klikteyse, bir tarikatta olabilirsiniz.
Bu nedenle, insan ölçeğinde bir sosyal ağ uygulaması, takip edilecek tek hesaplar yerine, bağlantı kurmak için küçük arkadaş grupları öneren bir algoritmaya ihtiyaç duyar. Bu, Discord Sunucularını veya Subreddit'leri öneren bir algoritmaya benzeyebilir, ancak daha çok yerel topluluk oluşturma ve arkadaşlığa odaklanır.
Daha azimli bir girişimci olsaydım, yazının sizi tam da bunu yapan yeni girişimime bağladığım kısmı bu olurdu - ama değilim. Ve çözülmesi kolay bir problem değil, en ufak bir sorun değil. Bir algoritma gerçek dünyadaki arkadaşlığı nasıl tahmin edebilir? İçerik moderasyonu nasıl olurdu? Ve bu klik yapısının, kültürel bölünmeyi tetikleyen algoritmik yankı odasını yeniden güçlendirmemesini nasıl sağlıyorsunuz?
Belki de algoritmalar bu iş için doğru araç değildir. Hepimiz, Cheers gibi herkesin adınızı bildiği yerel barlarda takılmaya geri dönemez miyiz? Belki, ama algoritmaların dikkatimizi çekmede o kadar etkili olduğu kanıtlandı ki, tek seçenek ateşe ateşle karşılık vermek olabilir. TikTok temelde bir dalış barından daha eğlenceli görünüyor ve bu değişmeyecek. Mühendisler bizi bu karmaşaya soktu, bu yüzden mühendisler bizi kurtarmaya yardım etmeli.

Otoyolun bittiği yer

Breezewood, PA'nın ünlü bir fotoğrafı: internet gibi mülayim bir kurumsal alan.
Al Gore, 90'lı yılların başında, o zamanlar yakın zamanda tamamlanan ABD Eyaletler Arası Otoyol Sistemine bir selam olarak "Bilgi Süper Otoyolu" terimini icat etti. Bu belki de bildiğinden daha uygundu. Her iki sistem de ülkeyi bir arada tutan bağları güçlendirdi, ancak bunu yaparken yerel mahalleleri parçaladı ve ister trafik ister TikTok aracılığıyla olsun, Amerikalıların yalnız geçirdikleri süreyi artırdı.
Şehir Planlaması beni büyülüyor. Yüzeyde sadece bir imar kodu ve kanalizasyon haritaları yığını, ancak tüm bunların arkasında, çevrelerini değiştirerek sakinlerin yaşamlarını iyileştirmek için alçakça bir komplo var. Ve işe yarıyor! İyi tasarlanmış yürünebilir şehirlerin insanları daha sağlıklı, daha zengin, daha bağımsız, daha sosyal, daha hareketli ve genel olarak daha mutlu hale getirdiği gösterilmiştir.
İyi bir şehir planlaması her zaman süslü yeni teknoloji gerektirmez (örn. gadgetbahn). En iyi araçlarından bazıları kesinlikle ilkeldir: bisiklet yolları için beton direkler, açık havada yemek yemek için ahşap barınaklar, yaya geçitlerinde yanıp sönen ışıklar, gerçek ağaçlar. İşin püf noktası stratejik olmak, bir topluluğun ihtiyaçlarına geniş bir şekilde bakmak ve onu güçlendirmenin basit yollarını belirlemektir.
Aynı şeyi internet için de yapmanın mümkün olduğuna inanıyorum, ancak yalnızca kamusal alan gibi muamele görürse. Yalnızca bireyler, kar amacı gütmeyen kuruluşlar ve hükümetler bunu iyileştirmek için adım atarsa.
Konuksever bir yerel Discord sunucusunu yöneten bir arkadaşım var, izleme partilerini ve masa oyunu gecelerini planlamaya yardımcı olan evde yetiştirilen bir botla tamamlandı. Hepimiz onun gibi olmalıyız!
Tabii ki, şehir planlaması bazen toplu taşıma koridorları veya sel bariyerleri gibi büyük süslü mega projelerden de yararlanır. Aynı şekilde, internet yeni topluluk odaklı keşif algoritmalarından yararlanabilir. Dünya çapında bir yalnızlık salgını ölçeğinde bir sorunla karşı karşıya kalındığında, hiçbir çözüm ne çok büyük ne de çok küçük değildir.